¿Quién me ha robado el mes de abril?

Joaquín Sabina

“Pasar una noche abrazado a ti, sólo durmiendo, es todo lo que quiero”. Esta maravillosa mentira me la dijiste en el “Eliván”, pero hubiera sido más justo si la hubieras pronunciado en el bar de al lado. El “Chusco” era un barucho que merecía su nombre, un garito tan pequeño como nuestras pagas, pegajoso como los retretes de la parte de atrás, local del que si, alguna vez, las baldosas hubieran estado limpias, se hubieran parecido a las de una pescadería. El camarero era como el hermano mayor de Sabina: hombre menudo envejecido, con la cara acribillada por las noches sin dormir y el humo denso de los porros, escaso cabello de tanto pensar ¿qué coño hago yo aquí sirviendo a estos adolescentes imberbes? y la voz desgastada de callar lo que realmente le apetecía escupir. Los imberbes le respetábamos porque, a pesar de su edad, se enrollaba estupendamente con nosotros y tenía la mejor colección de vinilos de toda la zona del Tubo. Desde los Rolling, The Queen, Dire Straits, AC/DC, Pink Floid, Springsteen, Clapton, pasando por el producto nacional bruto: Sabina, sobre todo, Krahe, Ramoncín, Miguel Ríos, Leño… Evidentemente, por allí no se perdía ni un solo pijo que se preciara, pero macarras, rockeros, borrachos, putillas, heavies, paletos de pueblo y nosotros siempre empezábamos la marcha en el “Chusco”. El ritual consistía en gastarnos más de la mitad del presupuesto en ponernos en su garito; para cuando salíamos, ya daba igual donde ir, poco quedaba en el bolsillo. Una cerveza para compartir, era señal inequívoca de que íbamos cortos de pasta y, el camarero, a veces, nos ponía otra caña al lado a cambio de una sonrisa de la rubia con minifalda. Era de ley dejarnos en el “Chusco” nuestras exiguas pesetas.
Veintitantos años después han cambiado pocas cosas. Tú y yo seguimos juntos, aunque ya no me digas verdades maravillosas, el camarero del “Chusco” sigue siendo camarero ahora en “El Edén”, sigue hablando con nosotros de la buena música de antaño para intentar no oír la mierda del reguetón y se sigue preguntando ¿qué coño hago yo sirviendo a estos cuarentones borrachos?, pero en su pelo abundan las canas, un imberbe DJ no le deja pinchar a Dire Straits ni, mucho menos, a Sabina, ni hace falta ya que nos invite a la segunda cerveza, la rubia igual le regala una sonrisa.

© Anabel

5 comentarios sobre “¿Quién me ha robado el mes de abril?

  1. Ay, qué buenos recuerdos, por Dios…Creo que todos hemos pasado parte de nuestra juventud en un \”Chusco\”; diferentes ciudades, diferentes ambientes, la misma música, las mismas baldosas pegajosas, los mismos buenos recuerdos.Me encantó, paseando hace tiempo por Madrid, descubrir en una calle escondida una \”ciber-tasca\” (literal, escrito de mala manera en los cristales): las tecnologías cambian, pero los parroquianos seguían llevando el palillo en la boca…Respecto a tu comentario en mi blog: no se lo digas a nadie (te escribo ésto en voz baja), pero yo tampoco conocía a Montserrat del Amo antes de que me ofrecieran participar en el asunto…Tu intuición acerca del árbol…bruja, más que bruja…¿lo has visto en tu bola de cristal? A finales de Noviembre descubrirás hasta que punto estabas acertada. Anoche no estaba en mi mejor momento. Gracias por hacerme terminar el dia con una sonrisa de inesperada complicidad. Bruja…más que bruja…

    Me gusta

  2. Anabel,Si bien no lo conozco, vi el piso como lo tendría cualquier pescadería. Así, ni más ni menos.La ambientación que hiciste y la descripción de los personajes, hace que recuerde que ese bar también existe acá, o en cualquier otra parte del mundo…Muy bueno Cuentista. Un beso para Ud. que también es rubia.

    Me gusta

  3. Bello relato del peso del tiempo y de la esperanza que parece que nunca llega, se que da en la puerta mirándonos con una sonrisa imbécil en la boca…me recuerda la sonrisa de algunos políticos y de uno en particular…un beso muy fuerte y sigue escribiendo tan bien, destilando esa sutil ironía que tanto me gusta….azpeitia

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .